Doug Gueyburt vit à une époque éloignée dans le futur, qui succède à l'ère actuelle. Il a passé sa vie à écrire et, à quatre-vingts ans, décide que son autobiographie sera sa dernière œuvre. Seulement, quand vient l’heure de déterrer ses souvenirs, ses troubles de la mémoire lui jouent des tours et son passé se mêle aux histoires qu'il a écrites étant plus jeune. Au lieu de raconter sa propre vie, il met sur papier l'histoire d'un personnage créé plusieurs décennies auparavant, Damien Nordgal, dont la vie se déroule à notre époque. S'installent ainsi deux intrigues parallèles qui se nourrissent l'une l'autre.

Doug Gueyburt, de son côté, est aux prises avec les autorités. En s'appropriant le passé fictif de Damien Nordgal, il pense avoir commis un crime des décennies auparavant, et décide d'aller l'avouer au commissariat le plus proche de chez lui. Il attire les projecteurs sur lui et sa déchéance en tant qu'homme publique débute. Poète au succès unanime dans sa jeunesse, le voilà vieillard suspecté de meurtre. Son nouveau statut, ajouté à ses propos délirants et incohérents, mettent en arrière-plan une seconde affaire : celle de la disparition des originaux de ses poèmes. Aidé par son aide à domicile Audrey et par l'enquêteur Frank Milas, Doug se bat pour retrouver sa crédibilité et sa dignité.

À mesure que Doug s'enfonce dans l'écriture de son autobiographie (en réalité, la vie de Damien Nordgal), il prétend avoir caché des œuvres datant d'une époque qu'il ne peut pas avoir connue. Pourtant, lorsqu'il s'en ouvre à un archéologue, celui-ci lui fait confiance et lance les recherches. Un livre de plusieurs millénaires est retrouvé, ainsi qu'un squelette humain. S'agit-il de celui de l'homme qu'il a avoué avoir tué, ou d'un autre ?

Damien Nordgal, lui, est d'origine modeste, et passionné par l'art. Deux raisons pour lesquelles il tombe amoureux dès son plus jeune âge de la duchesse de Seize, qui va parfaire son éducation jusqu'à l'âge adulte. Lorsque les parents de la duchesse se font assassiner et que sa collection d'œuvres d'art tombe entre les mains d'un oncle véreux, il accepte de la voler pour la cacher à la demande de la duchesse. Personne n'aura jamais connaissance de l'existence, ni de l'emplacement de la cache. Son histoire d'amour avec la duchesse, rendue néanmoins impossible pour des considérations sociales, le hante toute sa vie. Damien ira jusqu'à tuer le mari de celle qu'il considère comme son âme sœur, après que ce dernier a poussé Solène Nordgal, la sœur de Damien, au suicide.

Doug Gueyburt apprend finalement que le squelette déterré est celui d'une femme. Est-ce celui de Solène Nordgal ou, pire, celui de la duchesse dont il se dit amoureux lorsqu'il se prend pour Damien ? Les deux femmes sont censées être fictives, et il n'aura jamais la réponse. Il finit alors par vaincre Alzheimer (élément rendu possible par la temporalité future) et comprend que l'histoire qu'il a écrite n'est pas la sienne. Alors que Damien Nordgal finit en prison pour meurtre prémédité, Doug Gueyburt est innocenté de l'aveu d'un crime qu'il n'a pas commis. L'enquêteur Frank Milas finit par retrouver les poèmes disparus, les "fils" du poète. Doug réalise enfin que celle qu'il pensait être son aide à domicile, Audrey, n'est autre que sa propre femme.